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Resumen: Estudio sobre la película de Claudia Llosa La teta asustada (Perú-España, 2009) dedicado a la 
relación entre la representación del cuerpo, la mirada cinematográfica y el género a la luz de dos 
referentes teóricos esenciales, los estudios de biopolítica de Giorgio Agamben en Homo Sacer, y la 
exploración del concepto de fuera de plano por la teórica feminista Teresa de Lauretis.  
Palabras Clave: cine latinoamericano- cine peruano – cuerpo – mirada cinematográfica – género – 
biopolítica – sujetos femeninos – sujetos indígenas. 
 
Abstract: Study on Claudia Llosa’s film The Milk of Sorrow (Peru-Spain, 2009) dedicated to the 
relationship among different representations of the body, cinematic gaze, and gender according to the 
theoretical referents provided by Giorgio Agamben’s Homo Sacer and Teresa de Lauretis’ feminist 
exploration of the “off camera” concept. 
Keywords: Latin American cinema - Peruvian cinema – body - cinematic gaze – gender – biopolitics - 
female subjects - indigenous subjects.  
 
 
La teta asustada es una coproducción hispano-peruana del 2009 y el segundo 
largometraje de Claudia Llosa, la cual es sobrina del escritor y político peruano Mario 
Vargas Llosa. El primer film de esta cineasta, Madeinusa, tuvo una gran recepción en 
el festival de Sundance de 2006 y ganó varios premios internacionales. Por su parte, 
La teta asustada ganó el Oso de Oro en la Berlinale, fue estrenada en España antes 
que en Perú, y compitió por el Oscar a la mejor película de habla no inglesa en 2010. 
El film tiene como personaje protagonista a la joven quechua Fausta, quien vive con la 
familia de su tío en los suburbios de Lima y padece de "la teta asustada", un término 
recogido originalmente en los estudios de antropología médica de Katherine Theidon. 
Según sus estudios, la creencia entre la comunidad indígena quechua es que la 
enfermedad se transmite por la leche materna. Se da en hijos de mujeres que sufrieron 
violación o abuso durante el conflicto civil entre las Fuerzas Armadas de Perú y el 
grupo revolucionario Sendero Luminoso.  Los infectados supuestamente nacen sin 
alma a causa del “susto” de sus madres, y son víctimas de un terror atávico que los 
aleja de sus familias y conocidos. En una entrevista a Theidon en que se le preguntó 
por la película y el origen del término, la investigadora respondió: 
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Somebody gave (Llosa) my book. It's all been this wonderful 
serendipity. I didn't even realize the movie was being made. Someone 
gave her my book Entre Prójimos and she began to read the testimonies 
where the women talked about their concerns. What the women were 
talking about was how fear had altered their bodies. But also their 
concerns about their fear being transmitted to their nursing babies 
through breastfeeding. The women spoke so poignantly about the fright 
in the breast: the milk of rage, of worry, of sorrow. They would use 
different terms at different times. All of these emotions can affect 
women's bodies and she can pass them through her breast milk to her 
children. So there was tremendous concern about the children. In 
Quechua the term is mancharisqa ñuñu--mancharisqa is susto or fear, 
and ñuñu is breast or milk depending upon the context and/or suffix. 
Thus, I wanted a term that could capture the double meaning: both the 
woman herself who feels the fear and can then transmit that fear via 
breast milk to her baby. I translated the original Quechua term as la teta 
asustada (Guillén). 
 
En la película, Fausta hereda este mal de su madre, el cual se manifiesta por 
una serie de síntomas físicos y psicológicos. La muerte de la madre de Fausta y el 
deseo de ésta de enterrarla en la aldea natal ponen en marcha una serie de  sucesos que 
parecen encaminados a cambiar el destino de la protagonista. Con el objeto de ganar 
dinero para el viaje, Fausta encuentra empleo como criada de una pianista, antes 
famosa y ahora olvidada. La difícil comunicación entre señora y criada encuentra un 
punto de contacto en la música tradicional que Fausta guarda en su memoria. Esta será 
la clave para una nueva relación entre ambas, la vuelta al candelero para la pianista, un 
abandono y un final inesperado. 
El estreno de la película en el extranjero y en Perú provocó un debate 
interesante y relativamente agrio en los medios de comunicación tradicionales y en la 
blogosfera. El motivo de desacuerdo más frecuente es la representación del sujeto 
indígena en el contexto peruano de principios del siglo XXI. Este desacuerdo 
particular se agrega a décadas de debate sobre la posibilidad ética de representación 
cinematográfica del subalterno en general, y del femenino en particular, en el contexto 
latinoamericano. Por lo tanto, cuando se estrena La teta asustada en 2009, es de 
esperar un cierto escepticismo sobre su capacidad de representación “legítima.” La 
discusión estuvo y está marcada por los vaivenes políticos y culturales más recientes 
en la región, así como por las visiones contrapuestas sobre el cine y sus concesiones 
cuando forma parte de una industria globalizada. En lo sociopolítico, el contexto 
cultural e histórico del film es heredero del conflicto civil y del controvertido proceso 
oficial de reconciliación peruana. En el terreno de la producción y financiación, se 
trata de una coproducción latinoamericana y europea. Por esta razón, así como por el 
currículo y pedigrí de Claudia Llosa, La teta asustada tiene un linaje “sospechoso” 
para ciertos sectores de la crítica y la sociedad peruana. El punto de disputa principal 
es su credibilidad como portavoz de la subjetividad indígena femenina, de modo que 
la película es denostada en algunos casos por estereotípica, comercial y racista, 
mientras que en otros es considerada objeto de un acercamiento fílmico valioso y 
pertinente.  
A unos años de distancia del estreno, el presente ensayo plantea la pregunta de 
si la película abrió un espacio, o mejor dicho, si fue capaz de inventar un no-espacio 
de representación viable del sujeto subalterno, en este caso la mujer indígena en el 
contexto del siglo XXI. El análisis se apoya en un examen de la relación entre cuerpo, 
mirada y género en La teta asustada a la luz de dos referentes teóricos esenciales. El 
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primero proviene de la obra Homo Sacer de Giorgio Agamben, cuyo estudio de los 
conceptos biopolíticos de vida desnuda y homo sacer nos permiten examinar la 
corporalidad desechable del sujeto femenino indígena en el film. El segundo apoyo 
teórico de este ensayo es “La tecnología del género” de Teresa de Lauretis, donde se 
propone el fuera de plano como espacio que escapa tanto a los planteamientos del cine 
clásico como a las simplificaciones del feminismo anterior sobre la mirada 
cinematográfica. En resumen, se trata de dilucidar si el film realmente cuestiona los 
binarismos de género de la institución cinematográfica, y si consigue plantear una 
alternativa seria para la voz del sujeto femenino indígena dentro de, o frente a los 
espacios biopolíticos vigentes. El presente ensayo demuestra que la película  consigue 
abrir un intersticio interesante para la mirada y la perspectiva subalterna mediante 
recursos principalmente técnicos y conceptuales. No obstante, el potencial de estos 
recursos para exponer, cuestionar y desestabilizar el orden biopolítico queda 
neutralizado por el patrón terapéutico convencional de la diégesis.  
La interpretación patológica y terapéutica en términos comunales es recurrente 
en la conversación sobre obras de arte que aluden a la violencia, el trauma y la 
reconciliación colectiva de una sociedad. Es interesante observar que la ubicuidad y 
aceptación de este discurso es tal, que habitualmente se pasa por alto su genealogía 
ideológica e institucional. Curiosamente, éste es uno de los meta discursos de la 
modernidad que menos se cuestionan en la esfera popular, lo cual es cuando menos 
sorprendente si tenemos en cuenta la indudable influencia de los estudios sobre 
biopolítica en el pensamiento moderno y contemporáneo. En el caso de La teta 
asustada, tal enfoque es prácticamente inevitable por la representación de un cuerpo-
símbolo enfermo y su peripecia de curación. Además de la ubicuidad cultural del 
discurso terapéutico, es muy posible que la influencia de los estudios de antropología 
de Theidon en la película de Llosa tenga algo que ver con el molde narrativo sobre el 
que la cineasta peruana compone su historia, ya que según Theidon, in “medical 
anthropology … we look at systems of healing. We look at questions regarding the 
body. In my case, I'm interested in trauma and traumatic memory and how people 
understand where memory sediments and what you can do about that.” (Guillén). No 
es de extrañar, por tanto, que la película se viera contagiada de este imperativo 
médico. La introducción de una entrevista a Llosa del año 2010 declara que 
Madeinusa, “aclamada en el extranjero y criticada por sectores del público peruano 
que encontraban que repetía estereotipos sobre la gente de los Andes, es una búsqueda 
violenta de una identidad no falocéntrica. Por otro lado, La teta asustada es una 
película de aprendizaje y duelo.” “El filme explora la vida de Fausta [la protagonista] 
desde la muerte de su madre hasta que consigue enterrarla: un viaje interior de duelo 
que funciona también como un camino de curación para su enfermedad” (Chauca et al. 
45-46). 
En Homo sacer, Giorgio Agamben retoma una noción de Walter Benjamin 
que considera fundamental para comprender ciertos procesos político-sociales del 
siglo pasado y del presente: la “vida desnuda”. Se refiere a una “zona de indistinción” 
entre dos tipos de vida. La primera es una vida protegida y reconocida por un orden 
jurídico-político (el bios)  y la segunda es la mera vida biológica (el zoe) (12). Es 
decir, la vida del zoe es un “mero cuerpo” carente de reconocimiento y protección 
jurídica.  Con este concepto, Agamben continúa y responde a las investigaciones sobre 
biopolítica de Michel Foucault. Para éste, el biopoder se refiere al proceso por el cual 
la política de los estados nacionales modernos comienza a hacerse cargo de la vida 
biológica de los individuos, y contrapone este proceso al viejo modelo jurídico pre-
moderno de la soberanía. En cambio, Agamben conecta el poder soberano premoderno 
con el biopoder moderno a partir de la teoría de Carl Schmidt. Schmidt define la 
estructura de la soberanía a partir del estado de excepción, el cual ocurre 
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exclusivamente por la voluntad del soberano. En el estado de excepción se suspende el 
estado de derecho, de modo que la vida queda a merced del poder soberano (Agamben 
13-14). Es esta vida a la que Agamben llama “desnuda” u “homo sacer”: un mero 
cuerpo que queda totalmente desprotegido al quedar fuera de la esfera jurídico-
legislativa del ciudadano soberano. Agamben muestra de este modo que la soberanía y 
el biopoder se unen para dar lugar a los estados de excepción, de un modo que captura, 
excluye y produce “vidas desnudas”. De ahí el apelativo agambeniano de sacer o 
sagrada para este tipo de vida, en el sentido de eliminable sin ser objeto de homicidio 
ni ejecución y, al mismo tiempo, no sacrificable: 
 
What defines the status of homo sacer is therefore not the originary 
ambivalence of the sacredness that is assumed to belong to him, but 
rather both the particular character of the double exclusion into which 
he is taken and the violence to which he finds himself exposed. This 
violence – the unsanctionable killing that, in his case, anyone may 
commit – is classifiable neither as sacrifice nor as homicide, neither as 
the execution of a condemnation to death nor as sacrilege. Subtracting 
itself from the sanctioned forms of both human and divine law, this 
violence opens a sphere of human action that is neither the sphere of 
sacrum facere nor that of profane action. This sphere is precisely what 
we are trying to understand here. We have already encountered a limit 
sphere of human action that is only ever maintained in a relation of 
exception. This sphere is that of the sovereign decision, which suspends 
law in the state of exception and thus implicates bare life within it. We 
must therefore ask ourselves if the structure of sovereignty and the 
structure of sacratio might be connected, and if they might, from this 
perspective, be shown to illuminate each other. We may even then 
advance a hypothesis: once brought back to his proper place beyond 
both penal law and sacrifice, homo sacer presents the originary figure 
of life taken into the sovereign ban and preserves the memory of the 
originary exclusion through which the political dimension was first 
constituted. The political sphere of sovereignty was thus constituted 
through a double exclusion, as an excrescence of the profane in the 
religious and of the religious in the profane, which takes the form of a 
zone of indistinction between sacrifice and homicide.  The sovereign 
sphere is the sphere in which it is permitted to kill without committing 
homicide and without celebrating a sacrifice, and sacred life – that is, 
life that may be killed but not sacrificed – is the life that has been 
captured in this sphere (52-53). 
 
En el contexto del conflicto peruano, la designación de “guerra civil” o 
“violencia terrorista” como espacios preferentes para el estado de excepción permiten 
la suspensión del estado de derecho. A lo largo de La teta asustada, el cuerpo 
indígena, específicamente el femenino,  viene a encarnar la exclusión y la 
desprotección del “homo sacer” en ese estado de excepción, cuyas secuelas persisten 
en la etapa posterior al proceso oficial de reconciliación. El primer ejemplo es el 
testimonio cantado de los horrores de la violencia que sufrió la madre de la 
protagonista. La musicalización del relato lo circunscribe en un espacio lírico, íntimo, 
no simbólico, privado, femenino y oral, propio de los vehículos narrativos de la 
memoria no oficializada. En este sentido, establece un contraste con los documentos 
oficiales de la comisión para la reconciliación, no por su contenido, sino por su 
formato y puesta en escena. La canción del personaje de Perpetua, la madre de Fausta, 
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describe la desprotección absoluta de la “vida desnuda” desde el punto de vista 
jurídico-político. Tanto el ejército como la guerrilla pueden violarla y sacrificarla 
como si no fuera humana, es decir, como si no perteneciera a la esfera del bios. Y aún 
así, el canto en quechua de Perpetua actúa como motivo de la resistencia a la 
categorización de “vida desnuda” que se observa a lo largo de la película: 
 
Quizás algún día / tú sepas comprender / lo que lloré, lo que imploré de 
rodillas / a esos hijos de perra. / Era de noche gritaba / los cerros 
remedaban / y la gente reía. / Con mi dolor luché diciendo, / a ti te 
habrá parido / una perra con rabia... / Por eso le has comido tú sus 
senos. / Ahora pues, trágame a mí. / Ahora pues, chúpame a mí, / como 
a tu madre. / A esa mujer que les canta / que de noche la agarraron / la 
violaron. / No les dio pena / de mi hija no nacida. / No les dio 
vergüenza. / Esta noche me agarraron, me violaron / no les dio pena que 
mi hija / les viera desde dentro. / Y no contentos con eso, /me han 
hecho tragar / el pene muerto / de mi marido Josefo. / Su pobre pene 
muerto sazonado / con pólvora. / Con ese dolor gritaba, / mejor mátame 
/ y entiérrame con mi Josefo. (Traducción subtitulada en castellano del 
original en quechua.) 
 
La férrea oposición de Fausta a enterrar el cuerpo de su madre en las afueras 
de la ciudad, espacio simbólico de la exclusión del bios, es otra de las formas en que el 
personaje se resiste al orden biopolítico vigente. De ahí su empeño en conservar el 
cuerpo hasta poder enterrarlo donde le corresponde, en su aldea natal de las montañas, 
según unas creencias que son ajenas a la esfera del soberano. La clave de la 
importancia de esta estrategia de resistencia la revela otro personaje del film, la tía de 
Fausta, cuando alude a la costumbre de embalsamar cadáveres de víctimas durante la 
guerra, debido a la falta de documentación legal de los muertos. El propósito en ese 
tiempo era el de poder demostrar a las autoridades su existencia anterior y su categoría 
de sujetos del estado de derecho, es decir, inscribir a los muertos en el espacio 
jurídico-político del soberano. Una diferencia fundamental estriba en que Fausta 
insiste en la momificación de su madre durante un marco temporal posterior al relato 
de su tía, no durante la guerra sino en un supuesto período de paz donde oficialmente 
no hay suspensión del estado de derecho, y además en la ciudad de Lima, la capital del 
estado.  En este sentido, es significativa la representación de los diferentes espacios 
urbanos en la película, particularmente la separación física entre la zona residencial 
acomodada donde vive la pianista, el caótico mercado como territorio intermedio, y 
los áridos cerros de la remota periferia capitalina donde se hacinan las precarias 
viviendas de los refugiados indígenas, muchos de los cuales llegaron a la capital 
huyendo del conflicto civil. Para entender bien el estatus de esta particular población 
periférica, es importante recordar la reflexión de Agamben sobre la posición de los 
refugiados en la ordenación biopolítica del estado moderno: 
 
One of the essential characteristics of modern biopolitics (which will 
continue to increase in our century) is its constant need to redefine the 
threshold in life that distinguishes and separates what is inside from 
what is outside. Once it crosses over the walls of the oikos and 
penetrates more and more deeply into the city, the foundation of 
sovereignty – non political life – is immediately transformed into a line 
that must be constantly redrawn. Once zoē is politicized by declarations 
of rights, the distinctions and thresholds that make it possible to isolate 
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a sacred life must be newly defined. And when natural life is wholly 
included in the polis – and this much has, by now, already happened – 
these thresholds pass, as we will see, beyond the dark boundaries 
separating life from death in order to identify a new living dead man, a 
new sacred man. 
 
2.3. If refugees (whose number has continued to grow in our century, to 
the point of including a significant part of humanity today) represent 
such a disquieting element in the order of the modern nation-state, this 
is above all because by breaking the continuity between man and 
citizen, nativity and nationality, they put the originary fiction of modern 
sovereignty in crisis. Bringing to light the difference between birth and 
nation, the refugee causes the secret presupposition of the political 
domain – bare life – to appear for an instant within that domain. In this 
sense, the refugee is truly “the man of rights,” as Arendt suggests, the 
first and only real appearance of rights outside the fiction of the citizen 
that always covers them over. Yet this is precisely what makes the 
figure of the refugee so hard to define politically (77). 
 
Fausta se muestra consciente de la exclusión biopolítica que denota el 
marginamiento espacial del refugiado cuando impide que su tío entierre el cadáver de 
Perpetua en el terreno aledaño a la casa familiar, como si fuera un animal. El problema 
de la solución temporal del embalsamamiento es que interfiere con la costumbre 
tradicional de enterrar a los muertos para el descanso de su alma. La consecuencia es 
que los cuerpos no enterrados ni documentados, como el de la madre de Fausta, 
quedan en un espacio intermedio, ni dentro ni fuera del estado de derecho suspendido. 
Así, este elemento del film cuestiona la demarcación entre la esfera del soberano y la 
del homo sacer al plantear la posibilidad de crear un espacio nuevo que cuestione y 
subvierta ese orden. No obstante, como se verá más adelante, el destino final del ataúd 
de Perpetua en la película debilita de forma significativa el potencial transgresor del 
cuerpo embalsamado como signo y lugar de resistencia. 
El que la directora y heroína sean mujeres, así como el persistente enfoque en 
el cuerpo femenino que está presente en el título mismo de la cinta, invita asimismo un 
examen desde la perspectiva de los estudios cinematográficos de género. Desde este 
ángulo, ciertos elementos técnicos de la mencionada escena de momificación invitan a 
ahondar en la relación que existe entre el cuerpo femenino (violentado, enfermo, 
muerto o curado) y la mirada cinematográfica a lo largo de la cinta. Con este 
propósito, es útil enlazar el análisis previo del cuerpo desechable (“vida desnuda”) con 
el concepto de “fuera de plano” cinematográfico, tal como fue definido por Teresa de 
Lauretis. El propósito es, este caso, cuestionar si La teta asustada ofrece una mirada 
externa que desestabilice los binarios de sexo-género tradicionales que son parte 
inherente del orden biopolítico.  Según De Lauretis, el fuera de plano es:  
 
“[E]l espacio no visible en el cuadro pero que puede inferirse a partir de 
lo visible en el cuadro. En el cine clásico y comercial, el fuera de plano 
es, de hecho, borrado, o, mejor, refundido y encerrado en la imagen por 
las reglas cinemáticas de la narrativa (…). Pero el cine de vanguardia 
ha mostrado que el fuera de plano existe concurrentemente y a lo largo 
del espacio representado, lo ha hecho visible reparando su ausencia en 
el cuadro o en la sucesión de cuadros, y ha mostrado que incluye no 
sólo a la cámara (el punto de articulación y perspectiva desde el que la 
imagen se construye) sino también al espectador (el punto donde la 
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imagen es recibida, re-construida y re-producida en/ como 
subjetividad)” (29). 
 
Cuando De Lauretis examina la institución cinematográfica y las alternativas 
feministas desde la lente del género, observa que “La mayoría de las teorías 
disponibles de lectura, escritura, sexualidad, ideología o cualquier otra producción 
cultural, están construidos sobre narrativas masculinas de género (…) limitadas por el 
contrato heterosexual.” Una alternativa real debe tratar de “Crear nuevos espacios de 
discurso, de reescribir las narrativas culturales y de definir los términos de otra 
perspectiva, una perspectiva desde ‘otra parte.’” Esta alternativa, “La pienso como 
espacios en los márgenes del discurso hegemónico, espacios sociales cavados en los 
intersticios de las instituciones y en las grietas  resquebrajaduras de los aparatos del 
poder-saber”  (28). Y continúa, más adelante: 
 
“No me refiero a un movimiento de un espacio a otro más allá o afuera 
de él: digo, desde el espacio de una representación, la imagen producida 
por representación en un campo discursivo o visual, hacia el espacio 
exterior de la representación, el espacio exterior del discurso, que 
podría, entonces, pensarse como “real”; (…) o, nuevamente, desde el 
espacio simbólico construido por el sistema sexo-género a una 
“realidad” externa a él. Porque, claramente, no existe una realidad 
social para una sociedad dada fuera de su particular sistema sexo-
género (la categoría mutuamente excluyente y exhaustiva de lo 
masculino y lo femenino). A lo que me refiero, en cambio, es a un 
movimiento desde el espacio representado por/en una representación, 
por en un discurso, por/en un sistema sexo-género, hacia el espacio no 
representado aunque implícito (invisible) en ellos” (28-29). 
 
La definición de De Lauretis, en combinación con los conceptos de Agamben 
de la sección anterior,  son particularmente útiles para analizar una escena crucial en el 
film de Llosa, la cual provee una de las claves más importantes para la interpretación 
del resto de película. Se trata de la escena de la momificación del cuerpo de la madre 
de Fausta. Ésta comienza con la cámara enfocando la escena inicialmente desde arriba. 
Se oye la voz de la madre, muy cerca, desde el punto de vista de la cámara, cantando 
otra vez en quechua en un dentro y fuera de plano simultáneo. La focalización a través 
de la toma visual y del sonido representa la mirada de la voz que canta, la madre, 
mirando su propio cuerpo. Este artificio técnico comunica un sentido indiscutible de 
presencia en forma de mirada, que contrasta con los elementos narrativos que aluden 
al cuerpo como desechable o invisible, en tanto que residuo insignificante de la “vida 
desnuda”, tal como se definió anteriormente. La escena se realiza con un uso del 
“fuera de plano” que apunta al “espacio no representado aunque implícito (invisible) 
en” el ordenamiento social vigente que define De Lauretis. El punto de vista del 
espectador, que es el de la cámara, coincide durante la escena con el punto de vista del 
homo sacer mediante un artificio técnico y un recurso narrativo que rompe con la 
convención del cine clásico. De este modo, el film crea un espacio narrativo para la 
mirada y un punto de focalización que plantea claramente la permeabilidad o falta de 
distinción entre las esferas biopolíticas anteriormente definidas. Asimismo, son de 
destacar una serie de tomas en que la cámara se enfoca de forma no convencional en 
los ojos de Fausta, mediante primerísimos planos, o jugando con el encuadre de su 
cabeza, enfatizando así la primacía de su mirada sobre las otras, así como su 
invisibilidad y/o mudez voluntaria o simbólica en ciertas escenas. Igualmente notable 
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es el uso del sonido, el equívoco, y los encuadres dentro de la casa señorial para 
representar la distancia y difícil comunicación entre Fausta y la pianista.  
En contraste con la capacidad desestabilizadora de la escena y otros elementos 
anteriormente mencionados, hay una serie de motivos argumentales en el film que 
desactivan su potencial al caer en patrones discursivos más convencionales y repetidos 
en la representación de lo indígena. La directora misma destaca en la entrevista 
anteriormente citada esta vision idealizada y externa, cuando habla de representar al 
“pueblo, que tiene sus mitos y su inconsciente, su pureza, sus danzas y sus cantos para 
poder expresarse, para liberarse, para poder hablar de lo que no comprende y 
enfrentarse a aquello que le duele” (Chauca et al. 48). El principal ejemplo argumental 
de este tipo de discurso es el de la relación de Fausta con su patrona. Se presenta una 
sub-trama de en la que la pianista blanca se apropia de la riqueza cultural indígena que 
Fausta representa con sus canciones. El uso de los motivos de los espejos y las perlas, 
así como la utilización del traveling, los planos de las miradas, y los espacios en la 
puesta en escena, alude sin sutilezas a la historia colonial y postcolonial de expolio y 
engaño. En este sentido, cabe preguntarse si hay suficiente reflexión sobre el rol de la 
propia película en estas relaciones de explotación, aunque hay que agradecerle el tacto 
de no usar el manido tópico de la solidaridad femenina como relación idealizada entre 
mujeres con distinto nivel de privilegio. En un marco diferente, la conciencia de 
autoría de Fausta sobre la canción de “La sirena” y el mal fin de las relaciones entre la 
pianista y Fausta parece garantía de un aporte potencialmente sustancioso al diálogo 
sobre subalternidad y construcción de género. No obstante, la inscripción del film 
dentro del metadiscurso terapéutico y conciliador limita su potencia subversiva, como 
se ha venido señalando.  
Por otro lado, la relación entre Fausta y el jardinero de la pianista, una figura 
entre marital y paterna, sigue patrones marcadamente tradicionales en cuando a las 
relaciones entre los sexos y la construcción del género. El motivo de la papa, aunque 
prometedor desde el punto de vista simbólico, se diluye en simplificaciones de tipo 
étnico-cultural y sexual-genérico. La conexión entre Fausta, la papa y la madre tierra, 
no consigue superar ciertos clichés conservadores en su construcción exotizada de la 
identidad indígena y femenina. El potencial desestabilizador que tiene el gesto de 
resistencia radical de taponar el cuerpo con la papa queda anulado por la petición de 
ayuda de Fausta al jardinero para que se la saque, y de esta manera la salve. El 
jardinero, como personaje real y símbolo tanto étnico como genérico-sexual, es el que 
asume el control de rescribir el signo al introducir la papa en el jardín de la pianista 
blanca, de donde había estado prohibida hasta entonces por su fealdad. El regalo de la 
papa en flor para la protagonista y su conexión con una Fausta “curada,” fértil, y por 
tanto, ya plenamente mujer, no deja lugar a equívocos. Es el complemento de una 
escena previa en que la prima de Fausta pela la papa para demostrar que está 
preparada para el matrimonio. El asunto del itinerario terapéutico queda así formulado 
en términos de una construcción tradicional y esencializada de la identidad indígena y 
femenina.  
La capacidad desestabilizadora de la relación entre Fausta y su madre muerta, 
inscrita en los intersticios del discurso dominante, queda en suspenso hasta el último 
viaje hacia la aldea, el cual termina en la playa, ante una barca varada en una cueva, 
que según Llosa es símbolo de la papa en la tierra peruana. La propia directora 
refrenda con sus palabras la intención conciliatoria de este final,  
 
(C)uando Fausta entierra a su madre, ella representando los Andes y la 
playa representando la costa, le dice: “Mira el mar mamá.” No vale 
únicamente que la costa mire a la sierra, también tiene que darse el 
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opuesto: la sierra tiene que mirar a la costa. El acercamiento debe ser de 
ambos lados (Chauca et al. 52). 
 
Llosa aduce en la misma entrevista, cuando se le pregunta por las críticas, que 
la obra no trata de dar respuestas sino de abrir un debate mediante la presentación de 
un espejo a la sociedad que representa.  
 
Cuando me preguntan si quiero retratar la realidad del Perú, digo ¿cuál 
realidad? ¿La tuya, la mía, la del señor que está allí? La realidad no se 
puede retratar, porque le pertenece solamente a quien la mira, está en el 
punto de vista de quien la retrata. Por lo mismo, cuando pones una 
cámara delante de algo lo transformas, ya mutó en otra cosa. No 
pretendo retratar la realidad, pretendo interpretar, apuntar y levantar un 
tema que de alguna manera ayude a generar argumentos, para luego 
sacar discusiones que tenemos reprimidas (Chauca et al. 52). 
 
A modo de colofón, debe destacarse que esta confesión de indeterminación e 
imposibilidad de representar la realidad del otro va seguida de un alegato sobre el 
poder del simulacro, como algo positivo que surge de la escasez y que va unido al 
mensaje de esperanza del film. En resumen, aunque la segunda obra de Llosa consigue 
poner una cuña para otra mirada mediante su representación del cuerpo desechable, la 
exploración de otras “vidas” en los intersticios del orden biopolítico, y cierto uso de 
elementos temáticos y técnicos con un potencial desestabilizador indiscutible, esta 
posibilidad se diluye en el patrón terapéutico de la diégesis. Por todo lo anteriormente 
dicho, a la pregunta de si el film consigue plantear una alternativa que dé voz al sujeto 
femenino indígena dentro de, o frente a los espacios biopolíticos y genérico-sexuales 
vigentes, la respuesta es que se da un paso importante pero insuficiente. La película se 
convierte así en representante de las limitaciones prácticas, políticas y culturales que 
la representación de la subalternidad todavía conlleva para un cine peruano y 
latinoamericano que busque productores y distribuidores en un mercado global. 
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